作者：鹅子 链接：https://www.zhihu.com/question/66811597/answer/1735853628 来源：知乎 著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

第一次上路，就追尾了法拉利，车瘪了，我全责。光是修理费就 57 万，够买 3 辆我的车，保险都保不了全额。 我的车头正正地怼上了前面的红车尾，等到后面的车开始不断按喇叭，我才反应过来出交通事故了。 当我正准备下车时，却看到了前面车标上有一匹马…… 在我这个女司机为数不多的对车的认知里，这个马，代表着一些不妙。 前面的车主敲了两下我的车窗，我按下窗户后，他一个「你」字还没说出口，就被我拦下了。 我目不转睛盯着那匹马，气若游丝地说：「你先告诉我，你的车，是野马，还是……法拉利……」 对方似乎没想到我竟如此好学，一时语塞了，半天才吐了一句。 「你看，那有个大写的 F。」

1 这是我和他第一次见面。 你知道那种距离交卷还有五分钟，你却还有两道大题没写完的心跳感么？ 我知道。 「姐姐，下来解决下吧。」 对方弯下腰在车门外呼唤我。 一声姐姐唤回了我的注意力，这是个天津人吗？ 当我把目光从那匹马转到了他身上时，我才知道人家这声姐姐，喊得真不冤。 那一点没有被社会毒打过痕迹的清澈眼神，和这夏季微风吹来的青春逼人香气。 一切都在叫嚣着年轻真好。 而且，这浑身散发的不缺钱的自由气息，更是让人切身感受到什么叫做来自资本的力量。 我深吸一口气，装模作样地下了车。 此刻，我不能输，我不是我自己，我代表的是一切无产阶级群体，我不能让面前的资本主义看扁了。 可我刚一下车。 腿就软了。 因为我看到那法拉利的屁股不仅仅是掉漆，它，它瘪了…… 早高峰的主街道上，两辆车就这样横在其中，身后不断有汽车喇叭嘀嗒催促。 我就这样遗世而独立地站着。 耳边传来的是其他无产阶级的唏嘘声：「我去，修车至少得二十万吧？」「小姑娘几年白干咯～」「真是倒霉妈妈给倒霉开门——倒霉到家了。」 说歇后语那个，我是不是还给夸你一句比喻打得真好。 「正常走保险吧，超过保额的我赔偿。」 我用尽浑身的力气，才把这句让人倾家荡产的话说了出口。 「哦，好，那我们先去定损吧。」

2 我也是没想到，有生之年，我还能走进法拉利 4s 店。 我这个五环外天通苑贫困人群，来到了 Old Money 聚集的北京二环金宝街，不自觉深深吸了一口气，感受下这纸醉金迷的味道。 这位青春逼人的法拉利车主名叫欧阳令令。 这简直是校园小说里男主该有的名字呢，梦想中的复姓，理想中的叠词，不止有高贵，还兼顾了可爱。 尽管他一身平凡的装扮，宽松的白 T 与蓝白色牛仔裤。 可火眼金睛的我，却分明看到白 T 上有一个特别不明显，形似联通的拧麻花 LOGO。 我们在店里坐了不一会儿，比我穿得都好的工作人员就走了过来。 其实，店里但凡是个人穿得都比我好。 「欧阳先生，这是维修单，扣除掉保险保额 50 万的部分，剩余还需要再结算 7 万的维修费用。」 我凝固了。 一共 57 万的修理费…… 都能买三辆车了…… 保险都保不过来你的修车费…… 我这人生道路刚刚启程就遇到了你这么大的路障？ 妈妈，你为什么要生下我？ 爸爸，你为什么要给我买车？ 我才 25 岁，我罪不至此啊！ 我深吸了一口气，笑比哭的还难看地问「能不能分期付款？」 工作人员听完，更是哽咽了，哭比笑还难看。 令令少爷看了看我，叹了口气，然后就站了起来，跟着工作人员走了。 他拿出手机先付了款，动作行云流水，微表情里没有一丝顾虑与犹豫。 然后对我说：「走吧。」 我低着头，半晌对他说：「你跟我去我家吧。」